当前位置:首页> 深度阅读> 金钱、斗争与宿命十年:从网游七雄到三国博弈

金钱、斗争与宿命十年:从网游七雄到三国博弈

来源:谢璞笔记2017-05-18 09时

一、镀金与新机

2007年,算是游戏业的黄金时代。

巨人、完美、金山、畅游以及网易、腾讯、盛大,豪杰并起,江湖是“网游七雄”。稻菽千重浪,英雄下夕烟。

这一年,三家“游戏”公司,先后上市。10月9日,金山软件终于在港交所挂牌上市,但CEO雷军的心情是复杂的,2006年,游戏收入占比68.1%,软件收入38.1%,外界说,金山软件更应该是“金山游戏”。雷军则认为,金山WPS、词霸、毒霸等产品都非常成功,“我们是一家真正与时俱进的公司”。

作为国内最早的软件公司,金山,是一面旗帜,与微软鏖战数载,但最终是“形势比人强”,也是“形势逼人强”。软件打不过微软,但金山也意外地收获了游戏,跌跌撞撞,失之东隅,收之桑榆。再后来,也有了猎豹移动以及西山居的独立。

雷军说,“游击战,阵地战,一切都是以战养战”。

金山之外还有完美时空、巨人网络上市。完美是7月27日,巨人是11月1日。

也是这年4月4日,搜狐畅游发行了网游《天龙八部》,凭借这款游戏,畅游也在两年之后登陆纳斯达克全球精选市场,畅游与拆分出来的盛大游戏,一同分享了网游2009年最后的荣光。

也是2007年,Tom网退市,阿里巴巴B2B登陆港股,百度入选纳斯达克100指数,百度、阿里、腾讯市值相机超过100亿美元。新的格局呼之欲出,但那时,BAT的概念尚未传唱,福布斯的富豪前十,没有一家公司与互联网相关。互联网的首富是李彦宏,接下来才是史玉柱、马化腾、丁磊与陈天桥。除了李彦宏,其余的都来自游戏圈。

2007年,还有家风头不二的明星企业名为PPG,是上海公司。“互联网,上海失意”的概念,也没有,互联网的最强阵营,也在上海,是盛大。2005年突袭新浪,遭遇毒丸计划反击,陈天桥却在财务上赚了不少,他依旧踌躇满志,盛大游戏江山旖旎,战略天才的他,迫切希望盛大跳出游戏,做更大的局。

10年后,百度掉出了第一阵营,BAT成了AT,互联网垄断了富豪版前列,马云、马化腾、刘强东、李彦宏等等,他们挤掉了房地产商,成为新时代的财富偶像。富豪中,只有马化腾、丁磊依旧与游戏有关。游戏最早成就的陈天桥,问鼎中国首富时,陈天桥不过而立之年。但那是2005年的故事了。

2007年的陈天桥,依旧踌躇满志,与此同时,雷军内心,却是五味杂陈。“别人可能只用了一年,我们用了八年”,雷军对媒体说,“成功上市对我来说就像完成了一项艰难的工作,已经不可能会有狂喜。我知道这一天一定会来,只是在某个时间而已”。

这年12月20日,雷军选择离职,开始了天使投资。

雷军所说的,只用一年的“别人”是谁?或许是完美,又或许是巨人,又或许都不是。

游戏圈在过去几年,上演了一番又一番,其兴也勃焉的财富游戏——至今,依旧如此,两年前的手游圈,一时并起,又迅速消沉的故事,也是寻常。

完美时空与巨人网络,均成立于2004年,仅仅用了3年时间就上市。他们都是受盛大启发,也是这一年,金山旗下的西山居,运营金山历史上第一款真正意义上的“网游”——《剑侠情缘网络版》,开始发力。

这一年,朱骏还在运营着“魔兽世界”,但他的更多精力放在了足球,他以个人收购了上海申花足球俱乐部,促成申花、联城合并,组建新的申花俱乐部。第九城的衰落,还要在2009年之后,那一年,网易从第九城抢过“魔兽世界”代理权——关于这个故事,江湖有过许多“腹黑”的传说,也留下一句,“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的话,这句话,没有征兆,漫无目地的流行起来。

“魔兽世界”运营权的抢夺,远比“魔兽世界”更为荒诞,且激烈。游戏圈本身就是游戏,现实的博弈,远比游戏中的撕杀更为残酷。这里的血与金,不是虚拟的数字0与1,都是真实的存在。

也是2007年,盛大游戏CFO张勇加盟阿里,也是刚过而立之年的他,由蔡崇信介绍给了马云,在西湖畔喝茶的时候,马云和新进阿里的高管聊天,一个一个问,“你为什么来阿里”,张勇脱口而出,“很简单,我已经干过一个30亿美元的CFO了,我想干个300亿美元的”。

十年后,阿里市值突破3000亿美元,与此同时,腾讯市值也突破3000亿美元,阿里依靠的是电商、云计算等业务,腾讯则是微信以及游戏。曾辉煌一时的盛大集团,转型成为投资公司,陈天桥,彻底告别了游戏圈,开始了人工智能布局。

2007年,a Year of No Significance。

二、财富与诅咒

游戏,第一个关键词,是财富。

巨人网络上市,造就了21个亿万富翁,以及186个百万、千万富翁。

并且,巨人创下了中国登陆美股最大IPO的民营企业,融资总额10.44亿美元。打破这一纪录的,是2014年的京东,当然,京东的纪录又迅速被阿里打破——网易不过1亿美元,第九城是1.03亿美元,完美世界1.8亿美元,盛大网络也不过2亿美元。

虽然同样是印钞机,与完美、第九城、盛大相比,史玉柱更知道赚钱的时候,怎么玩资本。凡走过,比留下痕迹。珠海的巨人大败局,史玉柱收获的东西却很多。

值得一提的是,两年后,盛大网络拆分出的盛大游戏,也在美国上市,融资总额也为10.44亿美元。盛大游戏资深玩家史玉柱,以“朝圣”的身份拜访陈天桥与盛大游戏的人,请了几顿饭,许以20%的股权,挖走盛大几个核心岗位人才。

坊间传闻,陈天桥震怒,两人结怨。

盛大游戏IPO,陈天桥出了口气。少年成名,陈天桥是何等傲气。但史玉柱毕竟是经过大风浪的,毕竟他也年长陈天桥11岁。

史玉柱接受采访时说,募集的钱,一是用于并购企业,二是用来招聘拔尖人才,记者问他,“巨人会不会重蹈覆辙,公司上市了,员工套现走人的隐患”,史玉柱说,“我觉得这次21个上亿的富翁,一个都不会走”。

史玉柱的此番话,多少有些言过其实——杯酒释兵权的故事,早已上演。

事实上,巨人IPO前夕,“中国外挂第一人”,“征途”主创林海啸已经在2006年离开巨人,岳弢几人还在,不过,也是挂职。林海啸与岳弢,是史玉柱的“杯酒释兵权”,谈不上冲突,双方早就达成宾主尽欢的妥协——2006年10月,刘伟从“黄金搭档”分身火线加入巨人网络董事会,担任董事,上市前的2007年9月,任巨人网络总裁。刘伟,是史玉柱的子弟兵。与此同时,史玉柱也启用了纪学锋,纪学锋从复旦大学硕士毕业后就加入巨人,从策划部经理一直做起,林海啸离职、岳弢虚职后,纪学锋成为征途事业部总经理。

两个又红又专的人,子弟兵看帐,管家,第三纵队的业务兵,管业务。史玉柱为巨人网络做好了人事上最好的缓冲方案。

散财聚人,是古训。但财富的陡然增加,也带来了迷惘。

2008年,林海啸和岳弢一人买了辆全球限量100辆的宝马750纪念版,时价是177.5万,再后来,他们又把车卖了,因为“真的很无聊”,两人都迷惘了,不知道做什么,这一年,他们移民新加坡——全球限量版的宝马750,在游戏圈,其实也就一般,留在巨人的纪学锋,上班时开的可是宾利。

陈天桥、朱骏也都在新加坡。2009年,盛大游戏IPO后,盛大拥有近16亿美元的现金储备,然后不停扩张与收购,一年后,陈天桥更多时间都停留在了新加坡,更多的是倚重“总裁办”督战——坊间传闻,“传奇”流行时,陈天桥要全身心的盯着这部“印钞机”。一次故障,便是一次惊魂,陈也因此落下病根,心脏不好,身体抱恙。

现在的新加坡几乎撑起中国互联网游戏圈的半壁江山。游戏圈的富豪,一半以上都是扎堆于此。中国游戏,开发在成都,运营在深圳,老板在新加坡。

史玉柱也经常在新加坡,还会跟林海啸和岳弢碰碰头。岳弢也会见盛大创始人之一的谭群钊,但不敢见陈天桥,岳回忆说,一来是陈天桥爱骂人,骂得有理有据,整个盛大都说他是不怒而威,二来,林海啸和岳弢是被史玉柱挖角去的巨人。再后来,林海啸去做了酒店投资,岳弢与谭群钊做了一个“丰厚资本”,也是做投资。

谭群钊,是2012年年中离开盛大的,是陈大年之后,陈天桥最亲密的伙伴,盛大公认的三号人物。谭群钊的离场,盛大游戏私有化继续,但内斗,也史无前例地上演了。

巨人上市后,迷惘的,不止是林海啸和岳弢。还有史玉柱本人。

上市后的2008年,巨人过得很平静,刘伟看着公司,管着帐,纪学锋管着“征途”,直到2009年,巨人推出了“赢在巨人”的投资计划,也开始实行研发子公司制改革。2010年,“征途2”上线,史玉柱放出话来,“淡出”巨人一般性日常和研发管理,史玉柱希望更多时间花在了投资上。一晃,好几年就过去了。2013年,4月9日,史玉柱宣布辞去CEO一职,刘伟担任CEO,纪学锋任总裁。

2013年11月25日,巨人网络宣布已经接到董事长史玉柱及霸菱亚洲投资的私有化要约,2014年7月22日,正式摘牌。辞去CEO一职的时候,史玉柱已经谋划巨人私有化进程,包括此后的回归巨人,以及借壳上市,都在布局之中。

游戏公司上市,第一波去美国,应该感谢盛大,第二波在国内,都在学习乐视。

2016年,史玉柱宣布回归巨人,早在2014年9月30日,巨人网络以及史玉柱与A股上市公司世纪游轮签署了《重大资产重组意向框架协议》。史玉柱“回归”巨人后,提出“赶走老白兔,呼唤狼性”的口号,要重塑巨人,他直接免掉了133名干部,内部从160名下降为27人,六层的管理层级削平为三级,实现权力下放。

明修栈道之时,史玉柱早已暗度陈仓。如果仔细分析史玉柱的动向,所谓“大闲人”,其实只是表演得很闲,渔歌唱晚的时候,史玉柱又一次启动了马达。

2007年IPO之后到2016年,这期间,为什么巨人会沉寂?答案或许,不止是“征途之外已无征途”,也不止是林海啸与岳弢的离职——回头来看,2007年的“网游七雄”,大都是“一招鲜”,一部游戏成就一个上市公司,巨人、盛大、完美、畅游,均如此。

生于忧患,死于安逸。游戏公司的成功,因为离钱近,但式微,也因离钱太近。

三、宿命与抗战

游戏业有过许多的,其兴也勃焉,其亡也忽焉的故事。

现在看来,游戏公司,都有“宿命”——史玉柱,看着像赌徒,但在巨人网络的判断上,却是“认命”的,他没有为巨人网络提供更远的“征途”,巨人就是做游戏,就是赚钱。

史玉柱“认命”,与之相反的,是陈天桥。

陈天桥试图打破游戏公司“宿命”,他规划了一个中国“迪斯尼”的版图。遗憾的是,盛大没有成功。陈天桥的战略最终被腾讯执行了,腾讯不但执行了陈天桥的战略,也吞下了盛大继盛大游戏之外最有潜力的一笔资产——包括起点中文网在内的互联网原创内容平台。2010年,腾讯游戏超过盛大,成为第一把交椅,再然后,是2012年末、2013年春,起点中文团队吴文辉、罗立出走,投奔腾讯,腾讯文学从此崛起,并最终在2015年收购了盛大文学,有了现在的“阅文集团”。

江湖上,大家只留下了“陈天桥战略第一”的传说,以及“迪斯尼春梦,一场盛大的游戏”的感叹。

史玉柱与陈天桥的区别还有,陈天桥并不热爱网游。陈天桥与陈大年兄弟创业,最初思路是基于互联网的动漫公司,生死存亡之际,陈天桥拿出最后的30万买下韩国游戏《传奇》代理权,一把翻盘,赢了把“天胡”。盛大或者说陈天桥一直想要做的,其实是摆脱游戏。

盛大迪斯尼的战略中,盛大游戏扮演着“输血者”的角色。上市之日开始,盛大游戏与盛大在线签订了独家服务协议,游戏营收约三分之一给盛大在线,并将分红向盛大集团输送资金。这也是盛大游戏没有足够的耐心去沉淀研发能力的根源所在。内容产业,始终需要耐心与耐性。

盛大体系内,盛大游戏必须与盛大在线,以及盛大旗下的盛付通独家合作。据说,盛大游戏高管曾与陈天桥激烈争辩,可不可以不用盛大在线,可不可以用支付宝,最终答案是,不能。

“如果不用盛付通,用支付宝,那就是背叛”。

盛大游戏背负了游戏之外的太多重任,借用雷军的话,“游击战,阵地战,一切都是以战养战”。回头来看,游戏公司其实由游戏向其他业务拓展的,鲜有成功者,游戏,更多的是一个“催肥”的养料,网易、腾讯靠游戏,的确没错,但另一面是,网易有邮箱与门户,腾讯有QQ与微信。

坊间有个传闻,2011年3月某夜,盛大开放事务的某核心高管在北京,与雷军聊天。闲谈间,雷军问:“我在金山地位高还是你在盛大职位高,我的影响力强还是你的强?我曾经用10年都没能把金山变成一家互联网公司,你又有什么自信两三年内帮盛大实现呢”?

当晚,盛大此高管彻夜未眠,回到上海后,立即辞职。

现在回头来看,雷军对金山的改造,还是卓有成效的,雷军治下的金山互联网化,核心就是“包产到户”的责任承包制,陈天桥彼时对盛大的改造则是,“集中资源”的计划经济。

据说,陈天桥在内部有句话,“从诞生的第一天起,盛大就已将灵魂献给魔鬼”。

可惜,游戏能输送得了现金,却无法培育一个灵魂。

四、耐心与信仰

耐心,是游戏圈常青树的不二之法。

网易有耐心,腾讯有耐心,西山居有耐心。但也有耐心过头的,譬如畅游。

2007年4月4日,搜狐畅游上线了《天龙八部》,这一年,王滔晋升为搜狐高级总监,全面负责游戏事业部管理,作为奖励,一年后,王滔顺理成章的升为搜狐副总裁。

《天龙八部》的成功,直接推动了畅游在2009年纳斯达克分拆上市。

当然,2007年,畅游内部也绝非一帆风顺的——《天龙八部》上线后不久,制作人兼研发总监尚进带领一批员工离开畅游,创办了麒麟游戏。2009年,畅游上市后不久,王滔将麒麟游戏告上法庭,要求麒麟停止运营刚刚公测的游戏《成吉思汗》,原因是,畅游认为该游戏抄袭了《天龙八部》,并盗用了源代码。

尚进回应说,“这是公报私仇”,王滔是2004年进入搜狐,尚进是2005年。尚进说,《天龙八部》团队人才济济,但王滔搞了个“福建帮”,这是他离开的原因。尚进创办麒麟游戏,再后来,拉来了邢山虎,也投资过电影《画皮2》,再后来邢山虎凭借“我叫MT”,名噪一时。尚进则被雷军说服,加盟小米,执掌小米互娱,这是2013年的事情了。

与尚进同一年加盟畅游的,还有陈德文,那时候他还是王滔的亲密战友。王滔在上海找到的他,并把他引入搜狐,彼时陈德文负责服务器采购。不过,到了2014年,陈德文与王滔冲突爆发,陈德文一封《我的战斗宣言》公开信,炮轰王滔,最终导致王滔辞职,陈德文接任。

畅游颓势,是搜狐积贫积弱的连锁反应。兄弟反目,也是畅游颓势的必然。

与其他游戏公司一样,游戏企业一旦失去“势能”,内部的倾轧与斗争,都是激烈无比的。

尚进的离场为畅游此后分家埋下了伏笔。《天龙八部》大获成功后,王滔将全部精力投入到了《鹿鼎记》的研发上,2008年正式立项,这一年搜狐凭借北京奥运会,有了势能,集畅游公司全力支持,号称投入8000万美元的《鹿鼎记》却几经跳票,2011年7月,《鹿鼎记OL》正式公测,市场表现平平。

失望之余的王滔寄情于宗教,开始信奉“合一教”,王滔试图将畅游改造成一个独立的王国。2013年,搜狐与奇虎360签署了战略合作协议,拟将搜狗与360合并,这一协议遭到了王小川以及搜狗高官的一致反对,并引入腾讯战略入股。也是这一年,号称“关闭两年”的张朝阳宣布“不仅在生活中自己走出来,而且继续在宫中舞台上蹦跶”,搜狐集团开始了大刀阔斧的调整,调整也自然包括畅游。

陈德文炮轰王滔的公开信后不久,2014年11月,王滔因“个人原因”离职。与此同时,搜狐在内部进行了成本控制与缩减预算,要求畅游裁员1000人。搜狐集团CFO余楚媛协助陈德文,出任CEO。

2014年出走的游戏圈CEO还有盛大游戏的张向东。他是谭群钊之后的继任者。张向东之后,盛大游戏私有化进程中,中银绒业、世纪华通两方残局绞杀,陈天桥抽身,留下盛大系高管,困兽犹斗,兄弟相残。乐视网的“市梦率”启发了A股公司,只要与互联网沾边的上市公司,股价一次次涨停——当然,这都是2014、2015年的故事了。

也正是这两年,手游圈新贵崛起,如乐动卓越,如触控,只可惜,有的抓住了A股大好时机,也有的错过资本市场,但手游圈比较起此前网游圈的“七雄”,更快崛起,也更快沉没。

以势交者,势倾则绝,以利交者,利穷则散。

五、三国博弈与收割者

盛大、巨人、畅游、第九城以及完美世界,纷纷式微。

有过烛光斧影的争斗,也有过杯酒释兵权的佳话,说到底,游戏就是游戏,游戏可能是一部印钞机,但它必须依附于一个更大的生态之下,才能有滚雪球般的效应,并且,游戏是锦上添花的。

2007年的七雄逐鹿,到了现在,成了三国争雄,大者如腾讯,又如网易,以及惯于耐力赛的西山居。

事实上,游戏市场从七雄逐鹿,到腾讯、网易、西山居的三国争雄。期间也有过不少的创业公司涌现出来,2007至2017年,十年里,产业从端游转向页游,再迅速从页游走向手游,这期间,有过不少速成且速朽的故事。

譬如触控,譬如乐动卓越,又譬如游族网络。但到现在,手游圈却还是那几老面孔,深情地唱着,“涛声依旧”,腾讯、网易与西山居,三个习惯了耐力赛的长跑队员。

此刻的手游市场,变得更加微妙——2017年4月21日,腾讯宣布1.43亿美元战略入股西山居,占股9.9%。这是继腾讯入股金山软件,以及猎豹移动后的又一次牵手,也是仅次于收购Supercell之后,腾讯在游戏领域最大的一次投资——老大投资老三,遏制老二。

网易,是个异类的存在,无论是互联网,抑或是游戏圈。网易有“西游”系列、“魔兽世界”,以及网易邮箱、门户等系统,更在游戏基础上开拓了考拉、严选、网易云音乐等业务扩张,2016年更有了“阴阳师”爆发。偏安杭州,不急不躁,邮箱与媒体矩阵支撑其游戏版图,再由游戏输血致其他创新业务,两部印钞机,自然可以不急且徐。

至于腾讯,它的战略高度与纵深,自然不必多言。幸福的家庭都是相似的。

游戏只是游戏,游戏又不只是游戏。

一位朋友说,“阴阳师”的火爆,除了网易有底气与耐心,做精品,还有更深层次的原因,那就是苹果公司的扶持,试图通过网易,牵制腾讯,微信公众号不是把IOS系统的“打赏”渠道关闭了么?腾讯,或许也有借着西山居牵制其他的考虑,但说到底,它还是需要有足够多的精品内容,填充它的游戏阵营。毕竟,业内是,铁打的腾讯,流水的游戏。

一款游戏的流行有着太多偶然因素,手游圈前两年涌现过太多一时英雄,但网易的“西游”、西山居的“剑侠”却涛声依旧。即便式微如畅游、巨人,也是依靠此前的“天龙八部”与“征途”,苦苦支撑。

手游三强中,腾讯、网易,属于有资源与战略纵深的,但西山居的“老树新枝”,却是个意外,当然,也有其必然。与巨人、盛大、畅游等同时期的公司,西山居的幸运之处就在于,它是西山居——有过更为漫长的市场历练,并且,它的背后,还有金山软件、小米以及腾讯的战略纵深。

西山居的二次创业,始于2011年,西山居MBO,也是这一年,雷军回归金山软件,出任董事长。

金山,是小米之外,雷军又一阵地。作为中关村的一面旗帜,金山也是硕果仅存的几家互联网企业,除了依旧是金山大股东之外,雷军还是有金山情节的,也难割舍。雷军是个恋旧的人,上古中关村的“遗风”,就是“情义”二字。2013年,金山年会上,雷军分享了他的对金山改制:包产到户、关停并转、放水养鱼、腾笼换鸟、筑巢引凤。2014年,雷军的小米,宣布投资西山居,那时候,金山、西山居、YY、猎豹移动以及小米生态公司,都有了“雷军系”的烙印。

再后来,雷军的包产到户,更为彻底。

2016年,雷军辞去欢聚时代董事长以及董事,雷军将所有投票权委托与李学凌,这一年底,金山软件CEO张宏江宣布退休,雷军提议下,西山居CEO邹涛接任金山CEO,张涛一边管着金山软件,一边管着西山居。邹涛接管金山,也因为他做出了业绩,2006年,金山游戏收入仅为2.15亿,2016年,西山居全年营收25.46亿。2017年2月,金山软件又宣布将持有的猎豹移动投票权委托与CEO傅盛。

从雷军一系列的举措来看,腾讯投资西山居是顺理成章的事。

有家底,如IP“剑侠”以及稳定团队,有足够的战略纵深,如小米、金山,以及合理的激励机制,西山居最终穿越迷雾,迎来曙光。2013年那时,手游市场风生水起的时候,西山居改制刚刚开始,一位朋友,拿出全部身家,All in 了一把,认购西山居股份,我问这位朋友,“赌身家,为什么”?

他说:我信西山居,信老雷军和邹涛。

温馨提示更多游戏行业数据,产业资讯,热辣八卦,请猛戳http://biz.265g.com/
责任编辑:溪水

相关文章

小编推荐

更多

热榜直击

游戏圈专题

阅读全部
265G推荐游戏隐藏